《在“好”与“非常好”之间》

书法老师常说，一幅字的精妙之处，往往隐匿于墨色未及的留白之中。犹记初学楷书时，我总痴迷于将每一笔都雕琢成“非常好”，横画如铁丝般僵直，竖钩似锋芒般锐利，却让书法失了原本的气韵。后来我才懂得，真正的成长，并非在“好”与“非常好”的两极间盲目狂奔，而是在二者之间的广袤天地里，探寻属于自己的成长路径。

初二那年，我是“非常好”的狂热追逐者。为使错题本臻于“完美”，我搜罗各式笔墨标注，甚至用尺子画出整齐边框。彼时，笔袋常被工具填满，解一道题耗时半小时。某个深夜，望着工整的错题，我蓦然惊觉，连最基础的公式都记错了——原来，我只顾追求形式上的“非常好”，却忘却了学习本身应有的“好”。

这种对“非常好”的执着，在学习画画时达到极致。为绘出心中的星空，我购置最昂贵的颜料，依着教程临摹梵高的《星空》，可画出的星星生硬呆板，如同拼贴。美术老师指着我最早那幅用普通水彩绘制的星空说：“瞧这随意晕开的色彩，带着笨拙的灵动，这才是绘画的核心，才是好的状态。”凝视着那幅不完美的星空，我恍然大悟，刻意追求极致，反而会遗失最本真的东西。

初中时学弹钢琴，总被老师批评“不够投入”。为达到他口中的“非常好”，我将《诀别书》乐谱贴在墙上，吃饭默念节奏，睡前心系指法。可越是想把每个音符弹得完美，手指就越像被禁锢的鸟儿，弹得磕磕绊绊。深夜，客厅传来悠扬琴声，那声音与我弹的截然不同，透着一股自由的气息。走进客厅，见父亲在演奏，他的指法并不标准，却弹出了我心中的完美。如月光轻拂湖面，父亲说：“先用心弹好，再去追求非常美好。”过度追求完美，反而失了最初的灵气。

暑假在爷爷的木匠铺帮忙，让我真正领悟了这句话。刨花推过木料，爷爷总会留下半毫米的余地，他说：“太完美反而不好，太阳晒久了，就会开裂、变得脆弱，木头也需要‘呼吸’。”望着那细密的木纹，我忽然想起自己的星空——那些刻意的色彩，不就像被刻度刨光的木头，失了原本的质感？

原来，成长并非从“好”到“非常好”的冲刺，而像爷爷刨木头时留下的余量，像普通水彩绘就的星空，像随意弹奏的乐音，像处理错题时的失误。那些看似不完美之处，恰恰是成长最真实的印记。

“好”是起步时的勇气，“很好”是跋涉中的沉淀，“非常好”则如星空，指引着远方的方向。成长，便是在漫漫征途中，走出属于自己的路——既不困于“好”的安稳，也不迷于“非常好”的虚幻，在每一步的精进中，慢慢靠近心中的光。毕竟，珍贵的并非某个终点，而是那浸透辛勤汗水的过程本身！